暑假裡的美国中部是让人非常无奈的地方。 炎热的天气，成片的玉米地，一望无际一成不变的大平原让酷爱雪山湖水草原的我窒息。 出逃旅行的欲望与日俱增。

翻开美国的地图仔细搜寻，眼光落在美国中西部各州。 怀俄明州的黄石，大蒂顿是两个美国前十名的国家公园。 而且距离很近。 和几个朋友讨论，朋友们说盐湖城很漂亮。 于是心生一计，从芝加哥坐飞机到盐湖城再开车去黄石，一路上可以看儘自然和城市风光。

这一决定将我从日以继夜的昏睡中捞起！ 一扫往日颓废的气息，生活似乎有了目标。 四位同行者在实验室，餐厅，汽车里，还有公寓裡开了4次圆桌会议，订下了机票，酒店和行程。 这里有一个建议：在美国旅行，最佳人选是四个人。 四个人能带来最经济最舒适的旅程。

如果是五个人，租小车就显的拥挤，而四个人刚刚好。 五个人以上，得租SUV，租金大幅上升，而且意见难以一致。 比如曾经我和几个朋友为讨论去哪儿吃饭站在路中间讨论了一个小时还尚未决定。 多数人喜欢用“无所谓”来搪塞，可真不满意了，这无所谓就常变成算计了。 如果是三个人以下，虽然比较舒服，但人均费用就要大幅度上涨。

25日出发混乱的城市和机场

8月25日早晨出发去芝加哥奥黑尔国际机场(O Hare)飞往盐湖城(salt lake city)，途中又发生一段小插曲。 我没带护照，只带了社会安全卡和学生证，结果查知不能上飞机。 各位在美国旅行的朋友千万记得带有照片的权威的ID，比如护照和驾照。 折回去拿护照，浪费大量宝贵时间。 接著我们从90号收费高速公路进入芝加哥，隔不到两英里收了二次费用，分别是50美分，2.5美元，我很奇怪为什么不一起收费提高效率。

芝加哥南区佔芝加哥面积的一半以上，全是破烂不堪的黑人区。 城市之混乱，肮脏，破败，中国没有一个城市能比的上，到处是废弃的工厂和窗户不全的公寓，满街的杂草长的有半人高，完全想像不出这是美国第三大城市，我一直以为我在黑非洲。 芝加哥堵车非常严重，想去机场的人至少提早四个小时出发。 我们在94号高速公路54号出口下到唐人街，买方便麵。 唐人街停车位一小时25美分。 唐人街上的餐厅推荐老四川，极为好吃啊！

吃完午饭，再上高速公路，发现整条绕城高速，还有机场高速全被堵死。 在你推我挤不断和别人斗智斗勇钻空子抢道两个小时後终于进入机场地区。 芝加哥奥黑尔国际机场的状况也好不到哪去。 这个机场其大无比，多个航站楼之间由高架桥和轻轨连接。 管理极为混乱。

各位记得一定确认航班所在的停机坪。 每隔15分钟通过问讯工作人员或者查电子显示屏看看是否有变。 机场经常没有通知变化。 我在这个机场坐两次飞机，飞机登机口每次都变化。 第一次改变登机口导致我错过了飞机只好又等了三个小时改签另一班飞机。 其次，芝加哥机场误点现象非常严重。

两次在芝加哥机场坐飞机都误点。 这次误点居然三个小时，美洲航空公司推辞说是恶劣天气，却没有任何补偿措施。 幸亏机场内部有大量商店可以逛逛。 再次，记得所有液体比如洗发水，护肤霜都要托运。 最后，美国所有航空公司服务很糟糕，国内航线没有提供任何晚餐，即使是严重误点。

唯一欣慰的是机票便宜。 芝加哥飞往盐湖城，2000多英里，飞三小时20分钟，25日和30日往返票，加税后只有224美元，比国内的机票还便宜。 机票在网上订，一般是电子机票。

飞机在夜间11点多开始飞入盐湖城，美国城市的夜景极为漂亮。 大片大片的整齐灯火，高速公路上川流不息的车流绽放出绚丽多彩的乐章。 我一向认为只有在夜晚的空中，还有高速公路上，是最能体现美国力量的地方。 一般美国城市的市中心破烂衰败，还不如中国的小城。

11点30出机场，四个人立即分配了任务。 我等行李，并且把四个人托运的所有行李拉到门口。 其余三人因为上了合同，得一起去机场租车行取车。 盐湖城机场明显赶紧整洁有序。 不到十分钟就取到了所有的行李上了车。 开一小段路入住Quality Inn Airport。 不错的酒店，有游泳池和球场，标准间配有两张双人床(two double beds)，加税后一晚只有62美元。

安顿完毕，我们开始用自己带的电瓷锅煮方便麵。 按规定美国的酒店里不能在客房里煮东西。 同行朋友想出妙计，用飞机托运行李的粘条粘在客房的报警器上。 报警器不响了，我们放心地开煮美味快熟面。